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In diesem Buch erzdhle ich meine Geschichte so, wie sie sich
tatsdchlich zugetragen hat. Natirlich geschieht das aus meiner
personlichen Perspektive und muss nicht unbedingt die Ansich-
ten, Erinnerungen und Empfindungen Dritter widerspiegeln.
Wo es mir angebracht schien, wurden deshalb aus Griinden des

Personlichkeitsschutzes Namen, Orte und Details gedndert.

Leider musste ich mich auch beschranken. Viele Menschen
haben mein Leben bereichert — doch es war nicht méglich,
sie alle zu erwdhnen. Seht es mir nach. Und glaubt mir meine
ehrliche Dankbarkeit.

Ein dickes Dankeschén an den SCM Verlag, der mich gebeten
hat, meine Geschichte zu erzahlen. Dir, lieber Hauke, dass
du sie so spannend zu Papier gebracht hast. Und dir, liebe

Christine, fir deine Liebe an guten und schlechten Tagen.






Zwei Tage
im Dezember

»Ich kann nicht glauben.«
Komisch, manchmal beginnt der Glaube mit genau

diesen vier Worten.!

Es ging mir schon eine ganze Weile nicht gut. Okay, ich war sechs-
undfiinfzig und irgendwann muss sich jeder wohl oder iibel damit
anfreunden, dass man die eigenen Grenzen nicht von Jahr zu Jahr
erweitern kann. Aber im Groflen und Ganzen fiihlte ich mich fit.
»Altersentsprechend«, meinte meine Hausérztin und lichelte dabei.

Doch an diesem Tag im Dezember 2020 war mir nicht nach
Léacheln zumute. Ich war nur kurz die Treppe hinuntergegangen,
um ein Geburtstagspackchen fiir unsere Jiingste entgegenzuneh-
men, und kam vollig verschwitzt und atemlos wieder oben an.
Meine Brust brannte und mir war speiiibel. Das konnte nicht nur
Miidigkeit oder Abgeschlagenheit sein. Zunéchst versuchte ich es
noch mit einer kurzen Ruhepause, doch innerlich leuchteten schon
alle Alarmglocken. Google gab mir recht. Als ich auf meinem Bett
lag, mein Puls wieder etwas ruhiger schlug und ich langsam wieder
Luft bekam, schaute ich meine Symptome nach und stief§ dabei auf
das hassliche Wort »Herzinfarkt«. Daneben stand warnend: » Wenn



Sie diese oder dhnliche Symptome haben, dann zégern Sie bitte

nicht und rufen Sie den Notarzt.«
»Christine, komm doch mal bitte her...« Kurz besprach ich
mich mit meiner Frau. Sollten wir noch abwarten? Sollte ich am
nédchsten Tag meine Hausarztin auf-

»Wenn Sie diese oder suchen? Nein, wir riefen sofort die 112

ghnliche Symptome an. »Guten Tag, hier Heimowski, ich
haben, dann zégern denke, ich habe einen Herzinfarkt ...«
Sie bitte nicht und Es ging mir gut genug, um die

rufen Sie den Notarzt.« Groflaktion mit Rettungsfahrzeug
und Notarzt mitzubekommen, aber
es ging mir so schlecht, dass ich mich mittlerweile vor Schmerzen
kriimmte. Kurze Zeit spater lag ich im Krankenhaus. Das EKG
zeigte nichts Untypisches an, mir wurde Blut abgenommen und
dann hief§ es Warten. Auf der Notaufnahme herrschte Chaos. Coro-
na-Chaos. Die Rdume waren iiberfiillt. Ein Mann briillte, dass er
keine Maske tragen wolle, die Pandemie sei eine einzige Liige. Die
Zeit verging, die Schmerzen nicht. Nach einer Dreiviertelstunde
zupfte ich einen Arzt am Armel. Er schaute verwirrt. »Was machen
Sie denn noch hier?«

Im Eiltempo wurde ich auf die Intensivstation gebracht und
bekam eine hohe Dosis Aspirin und Schmerzmittel gespritzt. Die
Symptome waren zwar untypisch und die ersten Messergebnis-
se negativ, aber bald stellte sich heraus, dass ich tatsidchlich einen
Herzinfarkt hatte. Die Medikamente senkten den Blutdruck und
langsam lieflen die Schmerzen nach. Am néchsten Tag wurden mit
dem Herzkatheter mehrere Stents gesetzt und eine Ader verddet.
Es war sehr knapp gewesen.

Abends bekam ich Besuch von einer Psychologin, die mir
erkldrte, was nun mit mir passieren wiirde. »Es kann gut sein, dass

Sie in den nachsten Wochen und Monaten mit Angstzustdnden

10



und Panikattacken zu kimpfen haben.« Sie schaute mich an. »Das
ist vollig normal! Es ist eine Reaktion Ihrer Seele auf den lebens-
bedrohlichen Zustand, den Sie durchgemacht haben.«

Als ich wieder allein in meinem Zimmer lag, machte sich aller-
dings keine Angst breit, sondern tiefe Dankbarkeit. Ich wusste zwar
nicht, wie es weitergehen wiirde, aber es wiirde weitergehen. Gott
war da! Ich lebte.

Spontan dachte ich zuriick an einen Dezembertag vor vierund-
dreiflig Jahren, als mich Leben und Tod auf eine dhnlich intensive
Weise beriihrt hatten.

1986 hatte ich Alkohol- und Drogenprobleme, vor allem aber
war ich spielsiichtig. Ich hatte die Schule und meine Ausbildung
abgebrochen. Gesundheitlich war ich v6llig am Ende. Ich war zwar
erst zweiundzwanzig, aber ich wusste nicht, wie es weitergehen
sollte. Mir fehlte jede Hoffnung und ich hatte schon einen Plan
gefasst, wie ich meinem Leben ein Ende setzen wollte. Mit einer
ganzen Flasche Johnnie Walker trank ich mir Mut an. Doch bevor
ich mich umbringen konnte, geschah etwas, was mein Leben kom-
plett veranderte. So merkwiirdig es klingen mag: Ich hatte eine
Begegnung mit Gott. Eine innere Stimme sag-
te mir laut und klar vernehmbar: »Wenn du  Ich spiirte keine
das jetzt machst, stehst du vor Gott. Und so, ~Angst, sondern
wie du gelebt hast, kannst du vor ihm nicht ~ war Uberwaltigt
bestehen.« Glaube hatte bis dahin keine grofe ~ von Dankbarkeit.
Rolle in meinem Leben gespielt. Ab diesem
Moment wusste ich, dass die Stimme nicht aus mir selbst kam.
Betrunken, wie ich war, fiel ich auf meine Knie: »Wenn es dich
wirklich gibt, dann musst du mir einen Ausweg zeigen, forderte
ich Gott heraus. Und das Unglaubliche geschah: Der Ausweg zeig-
te sich. Mein Leben nahm eine unfassbare Wende. Gott befreite
mich aus der Sucht und ich bekam eine zweite Chance.
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Und nun lag ich hier auf der Intensivstation. Blickte zuriick
auf vierunddreif3ig erfiillte Jahre, wie ich sie mir nie hétte vorstel-
len kénnen. Ich spiirte keine Angst, sondern war tiberwiltigt von
Dankbarkeit.

1986 und 2020. Zwei Tage im Dezember. Beide Male sah es so
aus, als wire mein Leben zu Ende. Und beide Male machte Gott
etwas daraus. Dies und all die Geschichten drum herum méchte

ich gern erzéhlen.
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Erste Erinnerungen

Ich freue mich schon auf den Tag, an dem ich mich nicht

mehr dauernd daran erinnere, was ich alles vergessen habe.

Wenn ich spiele, dann spiele ich. Dann kann neben mir die Welt
untergehen und ich lasse mich nicht storen. Das hort sich nach
einem wunderbar fokussierten Leben an, als kleines Kind wurde
es mir allerdings fast zum Verhingnis. Ich
war zwei Jahre alt, als ich bei uns im Vor- Erst als er einen
garten mit irgendeiner wichtigen Aufgabe  Aufprall und
beschiftigt war. Musste ich Steine sammeln, ~dann meinen
um eine Burg zu bauen, oder unbedingt mit ~ Schrei horte, trat
dem Ball ins Tor treffen? Ich weif$ es nicht  er guf die Bremse.
mehr. Jedenfalls rollte mein Vater mit dem
Auto riickwarts aus der Garage und sah mich nicht. Als Zweijéah-
riger erschien ich noch nicht in seinem Riickspiegel. AufSerdem
war sein Blick getriibt, denn er war — wie so oft — betrunken. Erst
als er einen Aufprall und dann meinen Schrei horte, trat er auf die
Bremse.

Ich hatte zahlreiche Verletzungen und am schwersten hatte es
meine Hiifte getroffen. Mit mehreren Briichen lag ich viele Monate
lang in einem Streckverband fixiert im Krankenhaus. Besuch galt
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damals eher als Storfaktor im Krankenhausablauf, deshalb gab es
nur wenige Besuchszeiten pro Woche. Ich fiihlte mich elend und
allein und litt darunter beinahe mehr als unter meinen Briichen.
Natiirlich erinnere ich mich nicht selbst an diese Zeit, aber ich habe
die Geschichte so oft gehort, dass ich fast meine, den Automotor in
der Garage anspringen zu héren und den typischen Krankenhaus-
geruch in der Nase zu haben.

Das Ganze ist allerdings mehr als ein Kindheitserlebnis fiir
mich. Vieles beeinflusst ein Leben, obwohl man sich kaum oder gar
nicht daran erinnern kann. Meine Hiiftprobleme jedenfalls lassen
mich bis heute nicht los. Jahre spéter wurde bei einer Rontgen-
untersuchung ein Hiiftschiefstand festgestellt und der Rontgenarzt
meinte: »Das scheint von einem schweren Unfall herzuriihren. Es
wiirde auch héaufige Kopf- und Riickenschmerzen erklaren. Ist da
mal etwas vorgefallen?«

Von all meinen Geschwistern habe ich die wenigsten Erinne-
rungen an meine Kindheit. Selbst mein jiingerer Bruder erinnerte
sich an Situationen, die ich nicht mehr auf dem Schirm hatte. Das
liegt sicher daran, dass ich als Kind ein Traumer war. Ich las viel,
horte Radio und Kassetten, dachte mir Geschichten aus und lebte
oft in einer Art Parallelwelt. Mein kleiner Bruder genoss es. Wir
teilten uns namlich ein Zimmer, und wenn es dunkel wurde und
wir ins Bett gehen sollten, kuschelte er sich in die Decke und bat:
»Erzahl weiter.« »Was denn?« »Du weif$t schon, von der Bison-
jagd, wo du gestern aufgehort hast.« Regelmiaflig erfand ich fiir uns
beide Indianergeschichten, die Winnetou und Old Shatterhand alt
aussehen liefen.

Vieles in meiner Umgebung bekam ich durch meine vertraumte
Art nicht richtig mit, manchmal verschwammen bei mir die Rea-
litdt und meine erdachte Wirklichkeit. Spater korrigierten meine

Familie und andere mich regelméflig und sortierten damit mei-
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ne scheinbaren Erinnerungen neu. Oft horte ich die Worte: »Was
erzahlst du denn? Das war doch ganz anders ...« Dieser frithe Riick-
zug in meine eigene Welt half mir damals wahrscheinlich, die ersten
schweren Jahre meiner Kindheit zu tiberstehen; manches Schlimme
bekam ich so schlicht und einfach nicht mit. Natiirlich wurde ich
trotzdem stark von meiner Herkunftsfamilie gepragt.

Mein Vater kam aus dem Osten, aus Danzig. Mein Opa war
Pole - daher auch der Name Heimowski. Er war mit einer Deut-
schen verheiratet und wanderte im Dritten Reich nach Deutschland
ein. In seiner alten Heimat sah er keine Zukunft mehr, und da er
selbst Nazi war, lief§ er sich in Heider umbenennen und zog ins
»Grofideutsche Reich«, um fiir Deutschland zu kimpfen. Im Buch
Die Blechtrommel wird in einem Nebensatz eine polnische Familie
erwahnt: »Und nebenan Heinerts Eltern, die noch Heimowski hie-
3en.«* Glinter Grass beschreibt hier einen dhnlichen Namenswech-
sel wie bei meinem Grofdvater. Meinte er gar meine Familie? Ich
weifd es nicht. Meine Oma verlief§ jedenfalls den frischgebackenen
Herrn Heider wegen seiner nationalsozialistischen Einstellung und
dachte pragmatisch: »Der Name Heimowski ist ja jetzt frei — also
behalte ich ihn.« Sie lebte nach der Scheidung weiter in Danzig und
mein Vater blieb bei ihr.

Als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging, floh sie mit meinem
Vater in den Westen. Am 30. Januar 1945 stand sie mit Tausenden
anderen Fliichtlingen im Hafen von Danzig und hoffte auf eine
Passage auf der Wilhelm Gustloff. Mein Vater und sie hatten keine
Chance. Die Schlange der Ausreisewilligen, die vor den heran-
ziehenden Russen flohen, war viel zu lang. Das Schiff war bereits
uberfiillt, bevor sie an der Reihe waren. Enttauscht kehrten sie um
und dachten: »Jetzt ist unser Leben vorbeil« Es wire in der Tat
vorbei gewesen, wenn sie an Bord gekommen wiren, denn noch in

derselben Nacht wurde das Schiff torpediert und sank. Nur rund
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tausend Personen wurden gerettet und iiberlebten - schéitzungs-
weise neuntausend ertranken.

Meiner Grofimutter und meinem Vater blieb nichts anderes
tibrig, als den Weg zu Fuf3, mit der Bahn oder auch mal auf einem

vorbeifahrenden Pferdewagen zu bewiltigen. Im

»Jetzt ist unser  Westen angekommen gerieten sie nach Hame-
Leben vorbeil« lerwald, einem Dorf in der Nihe von Hannover.
Dort wuchs mein Vater auf, schloss die Schule

ab, absolvierte eine Lehre als Maurer und arbeitete spater als Lkw-
Fahrer. Doch wie schon mein Opa wurde auch er zum Alkoholiker.

Meine Mutter wurde 1936 als jiingstes von zwolf Kindern in
Litauen geboren. Auch sie musste kurz vor Ende des Krieges flie-
hen. Die Russen standen vor Litauen und die deutsche Minderheit
im Land war gezwungen, ihre Heimat aufzugeben. Auf der Flucht
geriet ihre Familie in Gefangenschaft und die Jahre in einem Lager
in Polen waren von unglaublichen Qualen erfiillt: Hunger, schwe-
re korperliche Arbeit und Schikanen bis hin zur Vergewaltigung.
Als meine Mutter endlich in Deutschland ankam, hatte sie acht
Geschwister verloren, und ihre Mutter galt als vermisst. Erst Jahre
spater konnte sie sie mithilfe des Roten Kreuzes finden - sie lebte.
Obwohl meine Mutter die Jiingste war, iibernahm sie die hdusliche
Verantwortung fiir ihren Vater und zwei Briider - einer davon war
ertaubt — und arbeitete nebenbei als Serviermadchen. Die Schule
hatte sie insgesamt nur ein Jahr lang besucht - mehr war nicht mog-
lich gewesen. Sie hatte sich zwar selbst das Lesen und Schreiben
beigebracht, aber noch als erwachsene Frau wurde sie nervos, wenn
ihr jemand beim Schreiben auf die Finger sah.

Nach einigen Jahren in Thiiringen wurden die Fliichtlinge auf
ganz Deutschland verteilt. Die Behorden schickten die Familie
meiner Mutter ebenfalls nach Hamelerwald in Niedersachsen.
Damals war meine Mutter siebzehn. Sie war neu im Ort, kannte
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noch niemanden und hatte Nachholbedarf. Als Kirmes gefeiert
wurde, war sie frohlich dabei, genoss das Fest und lernte einen
jungen Mann kennen. Leider vertrug sie den Alkohol nicht. Sie
gab sich den Avancen meines Vaters hin, wurde sofort schwanger
und »musste« heiraten.

Von den Alkoholproblemen ihres Mannes hatte sie keine
Ahnung und die Ehe wurde eine Katastrophe. Mein Vater brachte
sein Geld mit anderen Frauen durch. Er
trank. Immer wieder schlug er meine Mut- ~ Von den Alkohol-
ter und drangsalierte uns Kinder, wo er nur problemen ihres
konnte. Meine Eltern bekamen im Laufe =~ Mannes hatte sie
der Zeit vier Kinder: meine Schwester, keine Ahnung und
nach zwei Jahren meinen Bruder,nachacht  dije Ehe wurde eine
Jahren kam ich zur Welt und dreieinhalb  Katastrophe.
Jahre spater mein jiingerer Bruder. Meine
Mutter hatte da bereits Schlimmes erlebt, aber sie sah, dass es vie-
len Frauen in der Nachbarschaft genauso ging. Das Leben war wohl
so ... Viele Jahre lang fiigte sie sich deshalb in ihr Schicksal, ohne
etwas dagegen zu unternehmen.

Wenn ich heute an sie denke, dann fillt mir immer wieder ein,
wie ich als dngstliches kleines Kind abends in meinem Bett lag,
sie mir iiber die Stirn streichelte und mich fragte: »Soll ich dir
eine Geschichte vorlesen?« »Au ja.« »Was willst du denn horen?«
»Der kleine und der grof3e Klaus!« » Aber das Marchen habe ich dir
doch schon zigmal vorgelesen.« » Trotzdem. Bitte ...« »Na gut«, ant-
wortete sie, holte Andersens Mérchen aus dem Regal und begann:
»In einem Dorfe wohnten zwei Leute, die beide denselben Namen
hatten. Beide hieflen Klaus, aber der eine besaf? vier Pferde und der
andere nur ein einziges Pferd ...« Das Vertraute dieser Erzahlung
gab mir Ruhe, genauso wie die Essenz der Geschichte, dass es sich
lohnt, seinen Weg aufrichtig zu gehen. Im Anschluss sangen wir
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»Guten Abend, gute Nacht«, Mutter betete, und ich schlief ein, in
der Hoffnung auf den kommenden neuen Tag.

Tagsiiber fiihlte ich mich wesentlich unsicherer, vor allem, wenn
mein Vater da war. Wir wussten nie, wann er von der Arbeit heim-
kam - und vor allem nicht, in welcher Laune. Hatte er getrunken?
War er laut? Wiirde er Mutter schlagen? Etwas kaputt machen? Die
Atmosphire war geladen wie vor einem Gewitter, bei dem jeden
Moment der Blitz einschlagen konnte. Es war schrecklich, uns
beherrschte die pure Angst. Sobald Vater anwesend war, befanden
wir uns alle in standiger Habachtstellung und wollten unbedingt
vermeiden, ihn zu reizen.

Kein Wunder, dass ich jede Gelegenheit nutzte, um dieser Span-
nung zu entkommen. Unsere Nachbarn waren kinderlos. Sie war

Lehrerin, er Opernsanger. Irgendwie hat-

Die Atmosphadre ten sie einen Narren an mir gefressen,
war geladen wie vor deshalb konnte ich jederzeit bei ihnen
einem Gewitter, bei klingeln und war willkommen. Oft lag
dem jeden Moment ich in ihrem Wohnzimmer auf der Couch

der Blitz einsch]agen und versank in einem spannenden Hor-

konnte. spiel, das im Radio lief, wihrend bei uns

zu Hause wieder einmal Krisenstimmung

war. Vermutlich bekam ich auch deshalb vieles einfach nicht mit,

weil ich anders als meine Geschwister die Moglichkeit hatte, den
Konflikten aus dem Weg zu gehen.

Ein Ereignis ist mir allerdings sehr présent. Vater war zwar im

Haus, aber es war trotzdem ruhig, bis mitten am Tag plétzlich alle

panisch schrien. Mutter und die beiden Grofien riefen und rannten

durcheinander und liefen dann auf unseren Dachboden. Erst spater

erfuhr ich, was geschehen war. Mein Vater hatte sich einen Strick

genommen und sich an einem Dachbalken aufgehéngt. Mutter ent-

deckte ihn, weil die Dachluke aufstand, schnitt ihn los und rettete
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damit sein Leben. Warum er das getan hatte, blieb unklar, er selbst
erwédhnte dieses Ereignis nie wieder.

Im Laufe der Jahre konnte ich mir diese Szene so plastisch aus-
malen, dass ich irgendwann dachte, ich wire dabei gewesen, doch
als ich einmal davon erzdhlte, erklarte mein élterer Bruder trocken:
»Du warst damals unten im Kinderzimmer. Wir haben dich weg-
geschickt. Nie hétten wir dich dazugeholt.«

Kennzeichnend fiir Vaters Umgang mit uns Kindern war auch
ein anderes Ereignis. Es war Sommer und sehr heifs. Wir waren als
ganze Familie im Garten, spielten, lasen oder lagen in der Sonne.
Da rief Vater die beiden Grofen: »Kommt mal her, ihr beiden. Hier
habt ihr etwas Geld. Geht in den Laden
und kauft eine groe Packung Vanille- ~ Vater holte sich einen
eis.« Schnell zogen sie los. Bei dem hei- ~ LOffel, 6ffnete den
fen Wetter wire ein Eis genau das Rich- ~ Deckel, leckte ihn
tige. Kurze Zeit spiter kamen sie mit ~ sorgfaltig ab und af3
einer Literpackung Vanilleeis zuriick.  anschlieBend das Eis
Jetzt rief Vater: »Kommt alle her und  komplett auf. Allein.
setzt euch.« Natiirlich taten wir das.

Wahrend wir alle zu-
Uns lief schon das Wasser im Mund

schauen mussten.
zusammen. Und was machte er? Er hol-
te sich einen Loffel, 6ffnete den Deckel, leckte ihn sorgfiltig ab und
af$ anschlieflend das Eis komplett auf. Allein. Wahrend wir alle
zuschauen mussten. Keiner von uns traute sich, auch nur ein Wort
zu sagen. Als er fertig war, meinte er nur: »Jetzt konnt ihr weiter-
spielen.« Viele wahrscheinlich wesentlich schlimmere Dinge bekam
ich nicht mit, aber an diese Szene erinnere ich mich sehr genau.
Sein Geld bekam mein Vater noch ganz klassisch in der Lohn-
tiite. Jeweils am Freitag wurde ihm der Wochenlohn in bar ausge-
zahlt. Meistens bedeutete das fiir uns, dass wir ihn erst im Laufe des
Sonntags wieder zu Gesicht bekamen, nachdem er den Inhalt der
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Lohntiite vertrunken hatte. Um uns als Familie durchzubringen,
ging meine Mutter deshalb frithmorgens einige Stunden putzen,
bevor sie uns Kinder weckte und Friithstiick machte. Sie verlor nie
viele Worte darum. Es war einfach so und sie nahm es lange hin,

doch sie litt mehr und mehr darunter.
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