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Anmerkung der Autorin

In dieser Geschichte gibt es keinen objektiven Erzähler. Ich arbeite 

nicht die gesamten Umstände auf oder berichte als Außenstehende 

über andere Schicksale. Ich kann nur erzählen, was ich erlebt habe, 

wie ich empfinde und was ich von meinem direkten Umfeld mitbe-

kommen habe. Dabei möchte ich andere Empfindungen, Sichtwei-

sen und den Umgang mit der Situation weiterer in verschiedenster 

Weise betroffener Personen nicht negieren oder relativieren.
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Kapitel 1

Es gibt Tage, an die erinnert man sich selbst nach einer gewissen 

Zeit noch so, als wären sie gerade erst vergangen. Der 15.  Juli 

2021 – ein Donnerstag – war für mich ein solcher Tag.

Harry, der sich zu der Zeit immer vor seinem 9-Uhr-Meeting 

um unsere sieben Monate alte Tochter kümmerte, weckte mich 

an dem Tag aber etwas früher als sonst, um circa 8:15  Uhr. Seine 

Stimme war ruhig, aber alarmierend zugleich: »Kannst du Kaia 

übernehmen? Ich muss nach Ahrweiler. Meine Eltern brauchen 

Hilfe beim Kellerauspumpen.«

Ich bat ihn darum, mir fünf Minuten zu geben, um wach zu 

werden und kurz ohne Kind ins Bad zu gehen. Dort nahm ich mein 

Handy zur Hand und öffnete völlig nichts ahnend meine neuen 

Nachrichten.

Meine beste Freundin war am Vorabend aus Koblenz zu ihren 

Eltern nach Remagen gefahren, weil der kleine idyllische Bachlauf, 

der durch ihren Garten führt, nach dem vorherigen Tag des Stark-

regens schon weit übergetreten war. Sie befürchtete daher, dass 

ihre Eltern Hilfe beim Trockenlegen des Erdgeschosses brauchen 

würden, sollte das Wasser noch weiter steigen und sich eventuell 

durch Toiletten und andere Abflüsse hochdrücken. Ich hatte ihr 

meine Hilfe angeboten und wollte unbedingt wissen, wie die Lage 

dort war. Zuerst hörte ich eine kurze Sprachnachricht von ihr ab, 

die sie mir um kurz vor 1  Uhr in der Nacht geschickt hatte. Ich ging 

fast schon davon aus, dass der Bach weiter gestiegen war und sie die 
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ganze Nacht gegen das Wasser zu kämpfen hatten. Doch sie berichte-

te davon, dass sie über Social Media Fotos und Videos aus Orten an 

der Ahr, wie Dernau, Mayschoß oder Rech, gesehen hatte, in denen 

Wohnwagen von den Wassermassen durch Brücken gedrückt und 

zusammengefaltet worden seien. Vorstellen konnte ich mir das nicht, 

obwohl ich schon am Tag zuvor ab 17  Uhr immer wieder Fotos von 

Bekannten auf Instagram gesehen hatte, die den steigenden Ahrpe-

gel in Altenahr dokumentierten und auch davon berichteten, dass 

ganze Autos nicht mehr da seien. »Klar«, dachte ich, als ich das hörte. 

»Wenn ich sehen würde, dass das Wasser steigt, dann würde ich mein 

Auto auch wegfahren.« Auf die Idee, dass diese Autos von der Ahr 

weggespült worden waren, kam ich gar nicht.

Die nächste Nachricht meiner Freundin, gesendet um 8  Uhr, 

lautete: »Ich möchte weinen. In Heimersheim gibt es wohl schon 

eine Ertrunkene. Leute sitzen auf den Dächern und warten, dass 

der Heli kommt, um sie zu evakuieren.« Heimersheim, der Nach-

barort meiner Schwiegereltern. Ich antwortete ihr nicht direkt, 

sondern öffnete den nächsten Chat.

In unserer Familiengruppe schickten meine Brüder schon am 

frühen Morgen Fotos von meterhohem Wasser in Ahrweiler und 

der Innenstadt von Bad Neuenahr, die sie nachts von Freunden 

bekommen hatten. Ich brauchte einen kurzen Moment, um genau 

einzuordnen, wo diese Fotos aufgenommen worden waren. Ein 

Foto zeigte einen Platz, auf dem man die Häuser ringsum nur ab 

dem ersten Stockwerk sehen konnte, weil alles darunter unter Was-

ser war. Man sah Autos, die auf diesem Platz »schwammen« oder 

viel eher dorthin gespült worden waren. Das alles war so surreal. 

Es war surreal, die Stadt so zu sehen, in der ich zur Schule gegan-

gen und zum größten Teil aufgewachsen war und in der meine 

Eltern immer noch wohnten. Kaum begreifend, was ich da gerade 
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gesehen hatte, und dennoch wie vom Blitz getroffen, fuhr ich mit 

meinem Morgenprogramm fort, putzte im Eiltempo meine Zähne 

und machte mich fertig.

Als ich aus dem Bad stürmte, teilte ich Harry mit, ich würde 

mitkommen, unsere Tochter in der Trage verstauen und hätte so 

zwei freie Hände zum Helfen. Er hatte in der Zwischenzeit schon 

seinen Teamleiter informiert, dass er nicht am regulären Meeting 

teilnehmen und sich später dann aus Ahrweiler einloggen würde, 

um zu arbeiten.

Wir packten also das unserer Meinung nach Wichtigste zusam-

men – Windeln, Trage, Brei, ein Spielzeug und Harrys Laptop – und 

machten uns keine Viertelstunde nach meinem Aufwachen auf den 

Weg von Bonn in Richtung Ahrweiler.

Harry fuhr und ich saß hinter ihm, um im Notfall die Kinder-

bespaßung zu übernehmen.

Nebenbei las ich – immer noch nicht wirklich wach – mehr über 

das, was da im Ahrtal in den letzten Stunden passiert sein musste: 

Nachrichten in der Familiengruppe mit meinen Schwiegereltern 

und Schwagern. Ein Schwager berichtete, dass er niemanden 

erreichen könne, alle Leitungen seien tot. Er habe aber Fotos vom 

direkt angrenzenden Heimersheimer Bahnhof gesehen, der kom-

plett unter Wasser sei. Durch die Worte, mit denen Harry mich 

kurz vorher geweckt hatte, war ich bis dahin davon ausgegangen, 

dass er bereits mit seinen Eltern oder seinem Bruder, der bei ihnen 

wohnte, Kontakt gehabt hatte. Bei dem Nachrichtenaustausch in 

der Gruppe wurde mir aber bewusst, dass auch er noch nichts von 

ihnen gehört hatte.

Nachrichten erster regionaler Zeitungen ploppten auf, die zu 

diesem Zeitpunkt von vier Toten durch »Unwetterchaos« berich-

teten. Durch die Verkehrsmeldungen im Radio erfuhren wir, dass 
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die A61, über die wir ursprünglich zu fahren planten, durch den 

Starkregen am Tag zuvor teilweise unterspült worden und daher 

aus Richtung Bonn komplett gesperrt sei.

Wir fuhren also noch in Bonn von der Autobahn ab, um über die 

B9 am Rhein entlang in Richtung Ahrtal zu gelangen, und infor-

mierten Harrys ältere Halbbrüder in der Familiengruppe, dass wir 

uns unseren Weg zu seinem Elternhaus suchten.

Noch während wir durch Bonn fuhren, fiel mir auf, dass ich 

einen Löffel für Kaias Mittagsbrei vergessen hatte. »Halb so wild«, 

sagte Harry. »Bei meinen Eltern in Heppingen haben wir ja Löffel.«

Mittlerweile war auch ein reger Schriftwechsel in der Familien-

gruppe meiner Familie inklusive Onkel, Tante, Cousins und Oma 

zu lesen. Meine Mutter berichtete, dass sie in Ahrweiler bereits 

seit dem Vorabend keinen Strom mehr hätten und dass auch die 

Wasserversorgung nicht mehr funktioniere. Ich bot mich noch an, 

etwas für meine Eltern und meinen Bruder, der gerade zu Hau-

se war, einzukaufen, da in der Stadt selbst logischerweise auch 

das Einkaufen ohne Stromversorgung schwierig war. Die Antwort 

folgte prompt: »Ihr kommt gar nicht nach Ahrweiler. Die A61 ist 

in Teilen unterspült.« Zudem, schrieb meine Mutter, seien die Brü-

cken nicht passierbar.

In der Zwischenzeit hatten wir unsere Abfahrt erreicht. Ich 

schaute auf den Sitz neben mir, auf dem unsere Tochter friedlich 

schlief. Vor uns staute es sich. Kurz vor Bad Bodendorf, zwei Dörfer 

entfernt von Heppingen, dem Ortsteil von Bad Neuenahr-Ahrwei-

ler, in dem Harrys Eltern wohnten. Autos wendeten. Nach einigen 

Minuten des Wartens merkten wir, dass es hier wirklich nicht wei-

terging. Auch wir wendeten und wollten nun durch Sinzig fahren. 

Doch kaum wieder abgefahren, standen wir Hunderte Meter vom 

eigentlichen Flussbett der Ahr entfernt vor einem dreckigen, rei-

ßenden Fluss. Die Brücke, die uns auf die andere Ahrseite führen 
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sollte, war kaum noch zu sehen. Feuerwehr und Polizei sperrten 

die Straße.

Wir überlegten, wie wir um die Ahr herum doch noch unser Ziel 

erreichen konnten, und entschieden uns für einen Weg durch die 

höher gelegenen Dörfer, auf der anderen Ahrseite entlang. Unter-

wegs hatten wir immer wieder kein Netz. »Vielleicht kann sich des-

wegen auch niemand bei uns melden«, dachte ich.

»Da steht ein Auto im Feld«, sagte Harry, als wir wieder in der 

Talebene ankamen. Ich schaute nach draußen. »Da ist Wasser«, 

bemerkte ich. »Das Auto steht im Wasser.« Ich traute meinen eige-

nen Augen kaum. Konnte das wirklich sein? »Nein«, sagte Harry. 

»Da ist doch kein Wasser.«

Ich widersprach nicht. »Noch eine Kurve und über die Brü-

cke, dann sind wir da«, dachte ich. Doch kaum abgebogen, sahen 

wir wieder … Wasser. Wasser in einer Absenkung vor der Brücke 

über die Ahr. Rote Rettungsboote, die dort unterwegs waren. Kein 

Durchkommen. Dabei trennten uns unter normalen Bedingungen 

keine zwei Minuten mehr von unserem Ziel. Mittlerweile waren 

wir schon fast zwei Stunden unterwegs für eine Strecke, die uns 

sonst nicht mehr als 25  Minuten kostete.

Also wieder umdenken, wieder eine neue Route überlegen. Wir 

blieben zunächst auf der »falschen« Ahrseite. Es kämen ja noch genü-

gend Brücken, zumindest dachten wir das. Wir bewegten uns im 

Schneckentempo durch Heimersheim. Überall Feuerwehr, andere 

Hilfs- und Rettungskräfte, Schläuche, die aus Häusern herausrag-

ten, mithilfe derer Wasser auf die Straßen geleitet wurde. Und noch 

bevor wir die nächste Brücke erreichten, war da wieder fließendes 

Wasser auf der provisorisch abgesperrten Straße. Wir sprachen 

kaum, abgesehen von der ständigen Neuplanung unserer Route, 

starrten ungläubig aus dem Fenster, wenn wir sahen, wie nah die 

Ahr an Straßen herankam oder wie weit außerhalb ihres Flussbettes 
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sie toste. Mit jedem Weg, den sie uns versperrte, fuhren wir weiter 

einen alternativen Weg. Was blieb uns auch anderes übrig?

Schließlich kamen wir in Bad Neuenahr am Krankenhaus an. 

Doch auch hier konnten wir wieder Boote auf der Straße weiter 

unterhalb sehen. An einer Kreuzung sperrte das THW eine Abbie-

gung ab, und wir fragten letztlich nach, welchen Weg wir auf die 

andere Ahrseite nehmen konnten. Die Antwort erreichte zwar mei-

ne Ohren, aber so richtig verarbeiten konnte mein Kopf sie in dem 

Moment nicht: »Am besten nach oben, in Niederzissen auf die Auto-

bahn und von Süden kommend über die große Ahrtalbrücke dann in 

Ahrweiler abfahren. Alle anderen Brücken gibt es nicht mehr.« Die 

Ahrtalbrücke, über die in 55 Meter Höhe die A61 über die Ahr führt. 

Und die sollte jetzt die einzig passierbare Brücke auf die andere Seite 

sein? Wir schwiegen und fuhren wieder weiter nach oben.

Meine Mutter kündigte in der Gruppe an, dass sie ihr Handy 

ausmachen würde, um Akku zu sparen, und dass mein Vater und 

Bruder unterwegs seien, um haltbare Dinge wie Knäckebrot und 

Konserven in Niederzissen zu besorgen und um unterwegs im Auto 

die Handys zu laden.

Je mehr ich sah, je mehr ich las, je mehr ich mitbekam, desto 

mulmiger wurde mir zumute.

»Warum meldet sich denn niemand von Harrys Eltern?«, fragte 

ich mich im Stillen. »Sein Bruder müsste doch genügend Powerbanks 

haben, um zumindest mal sein Handy am Laufen zu halten und eine 

kurze Nachricht zu schicken. Haben sie wirklich kein Netz? Oder 

sind sie einfach schon so damit beschäftigt, die Folgen der Nacht zu 

beseitigen, dass sie keinen Blick auf ihre Handys werfen können? 

Oder …?« Den Gedanken, der sich in dem Moment wie eine schlim-

me Vorahnung anfühlte, konnte ich nicht zu Ende denken.

Ich brach auf dem Rücksitz leise in Tränen aus. Gerade jetzt, in 

dieser ungewissen Situation, wollte ich Harry nicht noch zusätzlich 
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beunruhigen, wollte für ihn ruhig und besonnen sein. Ich versuch-

te, mich zu beruhigen und sagte dann nur leise: »Ich hoffe, deinen 

Eltern geht es gut.«

Parallel schrieb ich Nachrichten an drei unserer Freunde, die 

auch im Ahrtal lebten, um zu hören, ob sie in Sicherheit waren. 

Ein Freund wohnte nah an einem Ort, von dem mein Bruder mor-

gens ein Foto geschickt hatte. Eine Freundin eigentlich sehr weit 

weg von der Ahr. Kurz nach dem Absenden fragte ich mich schon, 

warum bei ihr nicht »alles gut« sein sollte. Und der Dritte wohnte 

direkt gegenüber von Harrys Eltern. Etwas erhöht, am Hang der 

Weinberge. Ich hatte die Hoffnung, dass er sagen konnte, wie es 

Harrys Familie ging. Während ich auf Antwort wartete, schweifte 

mein Blick nach draußen. Der Himmel war blau, vereinzelt einige 

Wolken, gerade so, als hätte es den Wolkenbruch des Vortages nie 

gegeben. Es war ein warmer, schöner Sommertag.

Am Tag zuvor hatte es noch in Strömen geregnet. Ich war 

mit Kaia in der Stadt gewesen und hatte auf eine nachträgliche 

Geburtstagsnachricht antworten wollen, doch vor lauter Regen 

hatte ich mein eigenes Wort nicht verstanden. Ich schüttelte den 

Kopf, als mich die Antwort meiner Freundin aus meinen Gedanken 

riss: »Bei uns ist alles gut.« Ich war so erleichtert, diese Handvoll 

Worte zu lesen, auch wenn ich mit ihnen gerechnet hatte, dass ich 

erst mal gar nicht weiterlas und mein Handy kurz zur Seite legte.

Um kurz vor 11  Uhr passierten wir endlich das Ortsschild von 

Heppingen, nach fast zweieinhalb Stunden Fahrt in und durch das 

Krisengebiet. Wenige Meter vor unserem Ziel waren wieder Sper-

rungen aufgebaut, die wir beiseiteschoben, um weiterzufahren, nur 

um kurze Zeit später von Hilfskräften angehalten zu werden. Glück-

licherweise war ein ehemaliger Schulkamerad von Harry unter den 

Hilfskräften, der ihn erkannte, uns anwies am Straßenrand zu par-

ken und seine Kollegen bat, in Richtung Haus zu gehen und zu rufen.
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Kapitel 2

Da standen wir nun in einer großen, dreckigen Pfütze, etwa 120 

Meter von der Einfahrt des Hauses meiner Schwiegereltern ent-

fernt. Auf der anderen Straßenseite lag ein nasser Erdhaufen. Im 

höher gelegenen Weinberg hatte es einen Erdrutsch gegeben. Es 

roch beißend nach Öl und Benzin.

Meine Schuhe waren schon nach den wenigen Schritten zur 

anderen Autotür matschig. Ich nahm Kaia schlafend aus ihrem 

Autositz und setzte sie mir vorne in die Trage. Während ich ihre 

regelmäßigen Atemzüge wahrnahm, versuchte ich mich auf diese 

Ruhe und Beständigkeit zu konzentrieren: Sie schlief einfach wei-

ter, während um sie herum Chaos herrschte! Harry tauschte seine 

Flipflops gegen geschlossene Schuhe und wir gingen gemeinsam 

den Hilfskräften hinterher. Schon hinter der nächsten Kurve stan-

den wir vor Wasser. Kein stehendes, stilles Gewässer, sondern ein 

fließendes. Ein reißender Strom.

Ich sah an einem Gebäude links von uns einen BMW an einem 

Zaun gelehnt auf dem Kopf stehen. Wortwörtlich. Die Motorhaube 

war unten, der Kofferraum ragte in den blauen Sommerhimmel. 

Am kurzzeitig neuen »Flussufer« blieb ich stehen. Harry ging noch 

ein Stück weiter ins Wasser, bis er angewiesen wurde, dort stehen 

zu bleiben, da der Strom noch immer zu stark sei. Keine Fahrzeuge 

oder Boote konnten zu dem Zeitpunkt zum Haus, denn das stand 

einfach mitten in der Ahr, die normalerweise an dieser Stelle des 
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Flusslaufs etwa 20 Meter und sehr flach und nun Hunderte Meter 

breit und offensichtlich sehr tief war.

Als ich Harry mitten im Wasser stehen sah, beobachtete ich 

ihn aufmerksam. Ich sah ihn nicht gern alleine dort stehen. Die 

Hilfskräfte riefen etwas und erhielten Antworten von den Nach-

barn meiner Schwiegereltern. Sie standen auf den Balkonen und 

machten winkend auf sich aufmerksam. Aber ich hörte keine mir 

bekannten Stimmen und sah das Haus von Hans und Ella nicht. 

Ich konnte nicht sehen, ob auch jemand aus der Hausnummer 33 

winkend am Fenster stand oder sich anders bemerkbar machte. 

Innerlich wurde ich unruhig, und mein Herz wurde ganz schwer. 

Ich achtete auf Kaias Atem. Einatmen – Ausatmen – Ruhe. Diese 

Sekunden kamen mir wie Stunden vor.

Direkt hinter mir kam ein Auto zum Stehen. Zwei junge Frauen 

stiegen aus und sagten, sie seien auf der Suche nach ihrer Freun-

din und: »Ihr Haus ist jetzt nicht mehr da.« Wie so oft an diesem 

Tag hörte ich die Worte, aber verstand sie nicht. »Ihr Haus ist 

jetzt nicht mehr da«, wiederholte die andere. »Das ganze Haus ist 

einfach weg. Wir machen uns Sorgen.« Aus dem angrenzenden 

Neubaugebiet, das etwas unterhalb der Straße lag, auf der ich 

stand, kam ein Amphibienfahrzeug. Leute saßen in Rettungsde-

cken gehüllt auf der Ladefläche. Mein Blick traf den eines Mannes, 

ich lächelte ihn an, so als würde man jemanden im Supermarkt 

grüßen, und merkte, dass sein Blick leer war. Er schaute mich an, 

aber auch durch mich hindurch. Als sich das Fahrzeug aus dem 

Wasser hob und die riesigen tropfenden Reifen sich auf der Stra-

ße an mir vorbeischoben, schauderte ich. Erlebte ich das gerade 

wirklich? War das ein schlechter Traum? Ich kam mir vor wie in 

einem Katastrophenfilm. So viele Eindrücke, so vieles, das nicht 

in meine heile Welt passte.
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In der Familiengruppe wurden zwischenzeitlich Fotos vom Haus 

meiner Schwiegereltern geteilt, die von dem gegenüberliegen 

Berg aus aufgenommen worden waren. Das Wasser stand in der 

gesamten Einfahrt. Es sah aus, als würde das Haus auf dem Wasser 

schwimmen. Die Kellerschächte waren nicht sichtbar. Wasser und 

Boden des Erdgeschosses waren auf einer Höhe und man konnte 

sehen, dass das Wasser zum Höchststand bis zur Decke des Erd-

geschosses gestanden haben musste.

Beim Empfangen und beim Senden von Nachrichten registrierte 

ich plötzlich, dass es hier Empfang gab. Ich hatte Netz. Sie müssten 

sich also doch langsam mal melden! 

Die Stimme hinter mir riss mich aus meinen Gedanken: »Und 

zu wem wollen Sie?«

Die Stimme gehörte zu einem Mann, der offenbar in der Gegend 

wohnte. Er wirkte müde. Seine Hose war voller Schlamm. »Meine 

Schwiegereltern wohnen in der Hausnummer 33«, antwortete ich 

nur. Ich bemerkte ein kurzes Zucken in seinen Augen und dann 

den betroffenen Blick. »Oh«, sagte er, während er in Richtung des 

Hauses zeigte. »Aus der Richtung haben wir nachts Schreie gehört. 

Da muss es schlimm gewesen sein.«

Er erzählte mir, dass er nachts seine ältere Nachbarin geret-

tet habe, die im Erdgeschoss wohne. Ich sah die Wasserlinie an 

ihrem Haus. Sah, dass die Fassade bis zum Boden des ersten Ober-

geschosses durch das Wasser und alles, was darin geschwommen 

war, braun gefärbt war. 

Im nächsten Atemzug sprach er davon, dass seine Wertgegen-

stände glücklicherweise verschont geblieben seien. Es erschien mir 

in dieser Situation so unwichtig, über Dinge nachzudenken – egal 

wie wertvoll oder historisch sie waren –, während sich Menschen 

um ihre Liebsten sorgten. Als ich sah, dass Harry zurückkam, ent-

zog ich mich dem Gespräch.
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»Die konnten keinen Kontakt aufnehmen. Die Nachbarn sagen, 

dass ein Mann und eine Frau weggetrieben wurden.« Ich hielt den 

Atem an. »Deine Eltern?«, fragte ich nur. Harry nickte: »Schein-

bar.«

»Und Franky?«, fragte ich weiter. »Keine Ahnung«, antwortete 

Harry. »Wurde wohl nicht gesehen.« Er hielt kurz inne. »Warum 

sind sie nicht einfach nach oben gegangen?«

Ein Feuerwehrmann kam zu Harry. »Die Nachbarn stehen 

draußen, wenn du willst, kannst du hingehen und selbst mit ihnen 

reden. Hier an der Seite ist das Wasser nur knöcheltief, da ist die 

Strömung nicht so stark.«

Während Harry sich seinen Weg zu besagten Nachbarn bahn-

te, griff ich nach meinem Telefon und wählte die Nummer seiner 

Schwägerin. Es klingelte nicht einmal, da hob sie schon ab: »Hallo, 

Liebes.«

Ohne Begrüßung, ohne einleitende Worte sagte ich nur: »Die 

Nachbarn sagen, es wurden Menschen weggetrieben.« Meine Stim-

me brach, die Tränen liefen mir über das Gesicht und tropften auf 

Kaias Kopf.

»Oh nein, Liebes.« Ich merkte, wie am anderen Ende der Leitung 

auch ihr das Herz in die Hose rutschte. Ich weiß nicht mehr, was 

ich noch sagte, worüber wir sprachen. Aber in dem Moment war 

es auch nicht wichtig zu sprechen. Es war gut zu wissen, dass da 

am anderen Ende jemand war, der mitfühlte.

Nach dem Telefonat ging ich ein Stück zurück in Richtung Auto, 

weg von den Menschen, die da noch warteten. Ich wollte nicht, 

dass Harry mich weinend antraf, wenn er wiederkam.

Vor dem Auto traf ich ein älteres Paar in Regenkleidung. Die 

Hände über dem Kopf zusammengeschlagen schauten sie auf ihr 

Haus. Es hatte nur ein Stockwerk, direkt darauf aufgesetzt war 

ein steil zulaufendes Dach und seitlich im Dachgiebel ein kleines 
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rundes Fenster. Kurz darunter die Wasserlinie. Wir kamen ins 

Gespräch. »Wir sind gestern Abend weggefahren, als wir hörten, 

was an der oberen Ahr passiert ist«, sagte die Frau. »Wir haben nur 

noch das, was wir anhaben, und ein paar wichtige Unterlagen«, 

ergänzte der Mann. »Ich bin so dankbar, dass wir nicht geblieben 

sind. Das hätten wir nicht überlebt.«

Ich blickte auf das Haus und das Grundstück. Eine große Son-

nenblume stand noch im Vorgarten. »Wieso ist diese Sonnenblume 

nicht umgeknickt, aber das Auto liegt auf der Motorhaube?«, fragte 

ich mich in Gedanken.

»Und Sie sind die Schwiegertochter von Neufelds?«, fragte mich 

die Frau. »Ja«, antwortete ich. »Aber wir haben noch nichts von 

ihnen gehört.«

»Das tut mir leid. Vielleicht sind sie ja auch gefahren oder wur-

den von jemandem mitgenommen. Sie waren immer nette Nach-

barn, so gastfreundlich.«

In diesem Moment schämte ich mich kurz, dass ich so schnell 

die Hoffnung aufgegeben hatte. Wer sagte eigentlich, dass es wirk-

lich Harrys Eltern gewesen waren, die die Nachbarn hatten weg-

treiben sehen?

»Die Nachbarschaft war so gut. Aber wir werden hier wohl nie 

wieder wohnen«, fuhr die Frau fort.

Ich ging zurück, um auf Harry zu warten, der offensichtlich 

immer noch mit den Nachbarn sprach. 

Das Erste, was ich sah, als er wieder in mein Blickfeld trat, war 

die Sorge und Wut in seinem Blick. Er erzählte, er habe mit dem 

Nachbarn von gegenüber gesprochen. Mit unserem Freund, dem 

ich auch eine Nachricht geschickt, aber noch keine Antwort erhal-

ten hatte. Immerhin wusste ich jetzt, dass es ihm gut ging. Harry 

sagte, dass dieser Freund seine Eltern in der Nacht gehört habe.
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Da hatte ich die Antwort auf die wiederkehrende Frage in mei-

nen Gedanken: »Wer sagt eigentlich, dass es Harrys Eltern waren, 

die weggetrieben wurden?« Und ich wusste, dass er sie kannte, 

dass er ihre Stimmen ihnen eindeutig zuordnen konnte. Er hatte 

sie zuvor sehr oft gehört, an den unzähligen Tagen und Abenden, 

die wir im Garten bei Harrys Eltern zusammen verbracht hatten.

Ich sah die Wucht des Wassers, die Höhe der Wasserlinien, hatte 

die Berichte der Nachbarn gehört und für mich war klar: Wer im 

Wasser gewesen war, hatte keine guten Chancen gehabt zu über-

leben.

»Warum sind sie nicht einfach nach oben gegangen?«, fragte 

Harry wieder.

Die Hilfskräfte rieten uns, eine Vermisstenanzeige bei der Poli-

zei aufzugeben. Mehr könne man in der aktuellen Situation nicht 

tun. Immerhin waren wir dafür schon auf der richtigen Ahrseite. 

Während er seine nassen und verschlammten Schuhe auszog 

und gegen die sauberen im Kofferraum tauschte, beobachtete ich 

Harry. Sein Blick drückte Unglaube aus. Ich war mir nicht sicher, 

ob er merkte, dass er immer wieder den Kopf schüttelte. Und ich 

bildete mir ein, seine Sorgenfalte sei in den letzten Minuten deut-

lich tiefer geworden.

Anders als sonst stieg ich vorne ins Auto. Es erschien mir wichtiger, 

ganz nah bei Harry zu sein, als neben unserer schlafenden Tochter 

zu sitzen. Ich nahm seine Hand, als wir losfuhren, und ließ sie 

nicht ein einziges Mal los, bis wir anhielten. Immer wieder fragte 

ich mich in Gedanken, was hier eigentlich gerade passierte. Mei-

ner besten Freundin schrieb ich: »Fahren jetzt zur Polizei. Keine 

Spur von denen. Man kommt nicht zum Haus. Sie sind nicht auf 

dem Dach oder draußen. Der Nachbar hat erzählt, dass er Hilferufe 
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gehört hat. Ich hab’ so Angst. Man hat da Netz. Aber von nieman-

dem haben wir was gehört.«

Schon unterwegs versuchten wir, telefonisch eine Vermiss-

tenmeldung aufzugeben. Das erste Mal wählten wir den Notruf, 

kaum dass wir losgefahren waren. Doch schon bald bekamen wir 

zu hören: »Sie müssen Ihren Standort wechseln. Ich kann nichts 

verstehen.« Harry äußerte sein Anliegen erneut, aber wieder: »Sie 

sind nicht zu verstehen. Es ist ganz abgehackt.« Also legten wir auf 

und riefen noch zwei weitere Male an – ohne Erfolg –, bis wir bei 

der Polizeiwache in Ahrweiler ankamen.

Harry ging allein hinein, während ich bei Kaia blieb. Wie immer, 

wenn ich mir nicht zu helfen wusste, rief ich bei meinen Eltern an. 

In diesem Fall bei meinem Vater. Ich wusste ja, dass er mit meinem 

Bruder unterwegs war, und hoffte, dass das Netz gut genug war, 

um mich zu verstehen. 

Kaum hörte ich seine Stimme, liefen mir schon wieder die Trä-

nen die Wangen herunter. Ich schilderte ihm die Lage, sagte, dass 

Harry eine Vermisstenmeldung aufgab und dass wir irgendwo 

einen Löffel für Kaias Mittagessen auftreiben müssten, das eigent-

lich schon überfällig war.

»Dann kommt zu uns«, sagte er. »Wir haben zwar kein Wasser 

und keinen Strom, aber einen Löffel haben wir da. Wir sind auch 

auf dem Rückweg und bald wieder zu Hause.«

Ich telefonierte noch, da kam Harry um die Ecke und ich ver-

abschiedete mich kurz und legte auf. »Und?« fragte ich. »Das ging 

ja ganz schön schnell.«

»Ja«, antwortete Harry. »Ich konnte sie hier aber auch nicht als 

vermisst melden. Es gibt eine Hotline, bei der das geht. Der Polizist 

meinte, dass es auch Auffanglager gibt, wo sie sein könnten. In 

Heimersheim an der Schule zum Beispiel. Da sollen wir mal gucken 

und nachfragen.«
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Unsere Odyssee durch das Ahrtal setzte sich also fort. Wenigs-

tens kannten wir jetzt einen Weg auf die andere Ahrseite. Nun las 

ich auch endlich die Nachricht meiner Freundin zu Ende, in der sie 

berichtete, dass sie selbst und ihre Eltern von der Flut verschont 

geblieben seien, die Wohnung ihres Bruders allerdings betroffen 

sei. Abschließend fragte sie: »Bei euch und euren Eltern alles gut?«

Ich antwortete, dass bei uns alles gut sei, aber von Harrys Fami-

lie jede Spur fehle. »Selbst mit schwerem Gerät kommen die Hilfs-

kräfte nicht zum Haus, weil alles überschwemmt und die Strömung 

zu stark ist.«

Wir fuhren gerade wieder über die Ahrtalbrücke, da klingel-

te Harrys Handy. Am anderen Ende eine Freundin seiner Mama, 

die Mutter seines Kindheitsfreundes. Sie war für Harry so eine Art 

»zweite Mutter« und wohnte im Nachbarort, in Heimersheim. Sie 

war auch durchs Ahrtal unterwegs und fragte, ob Harry etwas 

von seiner Familie gehört habe. Harry berichtete, dass wir gerade 

unterwegs zum Auffanglager seien. Die Verbindung war schlecht. 

Immer wieder hörte man nur abgehackte Wortfetzen. Aber so viel 

verstanden wir: dass sie, sollten sie dort jetzt nicht sein, das Auf-

fanglager in Heimersheim für uns im Auge behalten und sich mel-

den wolle, falls im Laufe des Tages oder der nächsten Tage dort 

Harrys Familie auftauchen würde.

»Was sagt denn Google, wo Franky ist?«, fragte ich Harry. Er 

und sein Bruder hatten sich gegenseitig den Standort freigegeben, 

sodass beide in Echtzeit sehen konnten, wo der andere gerade war.

»Na, zu Hause«, sagte Harry, während ich schon Google Maps 

auf seinem Handy öffnete. Tatsächlich. Ich sah Frankys Profil-

bild. Es war grau. So sieht das aus, wenn der Standort nicht mehr 

aktuell ist. Und darunter stand: »Zuletzt aktualisiert vor 11  Stun-

den«. Der letzte Standort war etwas ahraufwärts gesetzt, aber mit 

einem riesigen Radius, in dem die getrackte Person sich befinden 
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konnte, der auch Harrys Elternhaus umfasste. Das GPS-Signal war 

dort des Öfteren schwächer. Er konnte zuletzt wohl nicht mehr 

auf den Meter genau geortet werden. »Aber nur weil das Handy 

nicht geortet werden kann, muss das ja nicht auch automatisch das 

Schlimmste bedeuten«, dachte die Hoffnung in mir. »Wenn man 

im Flugmodus ist, schlechten Empfang hat oder das Handy aus ist, 

dann kann man ja auch nicht geortet werden.« Ich überlegte, ob er 

vielleicht nicht einfach ganz oben in seinem Bett lag und friedlich 

schlief. Es wäre zumindest nicht ungewöhnlich, dass er nach einer 

Gaming-Nacht erst mittags aufwachte. Aber war es möglich, dass 

man so eine Naturgewalt einfach verschlief? Und was, wenn …? Ich 

stockte. Den Gedanken wollte ich lieber nicht weiterdenken und 

doch tat ich es. Was, wenn er am PC gewesen und von dem Wasser 

überrascht und eingeschlossen worden war? Anders als sein Bett, 

das im Dachgeschoss des Hauses stand, lag sein »Freizeitraum« mit 

PC und Studio-Set-up nämlich im Erdgeschoss der angrenzenden 

Wohn-Scheune. Noch näher am Garten, noch näher an der Ahr. 

Und definitiv komplett unter Wasser.

Mittlerweile hatten wir uns unseren Weg zur Schule in Heimers-

heim gebahnt. Auf dem Parkplatz vor der Schule standen ein gro-

ßer Löschzug und noch weitere Einsatzfahrzeuge von Feuerwehr, 

THW und Rotem Kreuz. »Das ergibt keinen Sinn«, sagte Harry, 

während er im Begriff war auszusteigen, und drehte sich zu mir 

um. »Das ergibt keinen Sinn, oder? Das ist ja die andere Ahrseite. 

Wie sollen sie denn hierhin gekommen sein?«

Im selben Moment meldete sich Kaia von hinten. »Sie hat Hun-

ger. Wir müssen mal einen Löffel besorgen«, sagte ich, ohne zu 

antworten.

Unverrichteter Dinge machten wir uns also auf den (Um-)Weg 

zu meinen Eltern. Obwohl wir auf der richtigen Ahrseite waren, 

wussten wir auch, dass es mindestens eine Stelle auf unserer Route 


